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K
uulilennuteetunneliluuk ist
ein skurriles estnisches Wort,
das vorwärts wie rückwärts
gleich geschrieben wird. Sei-
ne Bedeutung ist unerheb-

lich, man muss es aber korrekt ausspre-
chen. Denn anlässlich der Hundert-Jahr-
Feier der ersten Unabhängigkeit des Lan-
des, die das ganze Jahr 2018 dauert, fragt
das estnische Tourismusbüro die Besu-
cher seiner Internetseite: „Wie viel Est-
land steckt in Dir?“ Eine Reihe von Wör-
tern soll man sich anhören und anschlie-
ßend möglichst korrekt nachsprechen,
wobei das schwierigste jenes K-Wort ist.
Wer sich beteiligt, kann eine Reise nach
Estland gewinnen und sich dort noch
mehr von diesem kuriosen finno-ugri-
schen Vokabular aneignen.

Die Herren Lenin, Stalin und Trotzki
haben sich zeitlebens für die estnische
Sprache nicht interessiert, müssen sich
jetzt aber trotzdem den Feierlichkeiten
stellen. Denn zwei Dutzend monumenta-
le Köpfe und Denkmäler aus sowjetischer
Zeit stehen neuerdings im Park des Histo-
rischen Museums in Tallinn. Dort haben
sie erst einmal für Aufregung und Debat-
ten gesorgt: Müssen wir die Unterdrücker
von einst hier wirklich ausstellen, lautete
der Einwand vieler Skeptiker. Am Ende
haben sich die Museumskuratoren für die
Konfrontation entschieden und die Monu-
mente als museale Staffage im Park pla-
ziert – schließlich repräsentieren die sow-
jetischen Betonköpfe einen Teil der Ge-
schichte des Landes. Und deshalb stehen
nicht nur Lenin und Genossen im Gar-
ten, es wird auch das monumentale Pano-
ramabild „Freundschaft der sowjetischen
Nation“ von Evald Okas bewahrt, das alle
vier Wände im größten Saal des Histori-
schen Museums ausfüllt.

Im Stil des sozialistischen Realismus er-
zählt es euphorisch von der Integration
der Estnischen Republik ins sowjetische
Reich: mit roten Sternen, Hammer und Si-
chel und fröhlich schaffenden Arbeitern,
Bauern, Wissenschaftlern, Ingenieuren
und Kosmonauten. Die Scheiben vor dem
Gemälde lassen sich allerdings bei Bedarf
verdunkeln, wenn der repräsentative Saal
festlichen Anlässen dienen soll, bei de-
nen man nicht mit der Sowjetpropaganda
konfrontiert werden möchte. So kommen
auch die Gegner dieser Art von Erinne-
rungskultur zu ihrem Recht – ein ambiva-
lenter Umgang mit einer zwiespältigen
Historie, die dramatisch, bedrückend und
blutig verlaufen ist.

Denn, so dokumentiert die Ausstellung
„Mein freies Land“ im Historischen Muse-
um, es waren hundert Jahre Kampf und
Unterdrückung, Aufstand und Krieg, Wi-
derstand und Kollaboration, Enteignung
und Deportation – mehr Abhängigkeit als
Unabhängigkeit, ein kleiner Staat als
Spielball großer Mächte. Dennoch gab es
auch Phasen der Freiheit und Selbständig-
keit. Die am 24. Februar 1918 ausgerufe-
ne Unabhängigkeit vom bolschewisti-
schen Russland freilich hatte nur einen
einzigen Tag lang Bestand, danach über-
schlugen sich die Ereignisse: Deutsche
Truppen marschieren in Tallinn ein und
erklären die estnische Deklaration für
nichtig. Mit dem Ende des Ersten Welt-
kriegs im November 1918 erlauben die
Deutschen dann eine provisorische, estni-
sche Regierung und ziehen sich zurück.
Wenige Tage danach beginnt der Angriff
der Roten Armee, der in einen monatelan-
gen Krieg mündet. Die Esten halten die
Front, und so kommt es im Februar 1920
zu einem Friedensvertrag, der die Selb-
ständigkeit der kleinen Nation bestätigt.

Parteipolitische Wirren und wirtschaftli-
che Probleme bestimmen anschließend
den Alltag der Republik, bevor Präsident
Konstantin Päts 1934 ein autoritäres Re-
gime installiert und das Parlament auflöst.

Währenddessen wird im Hitler-Stalin-Pakt
das Baltikum der Interessensphäre der
Sowjetunion zugeschlagen, im Juni 1940
erfolgt die Okkupation. Die Welt schaut
auf das besetzte Paris, während Estland
von der Landkarte verschwindet. Vier Jahr-
zehnte lang scheint die Zeit in der abge-
meldeten und einverleibten Nation stillzu-
stehen, bevor mit der Perestrojka wieder
Bewegung in die Geschichte kommt. 1988
versammeln sich Hunderttausende auf der
Tallinner Sängerfestwiese und stimmen va-
terländische Lieder an. Ein Jahr später bil-
den die Balten ihre legendäre Menschen-
kette von Tallinn über Riga nach Vilnius.
Die Sowjetunion hat den Freiheitsbestre-
bungen nur noch wenig entgegenzusetzen,
so dass am 20. August 1991 die Loslösung
Estlands besiegelt ist: Die zweite Unabhän-
gigkeit hat begonnen.

Dass Estland 2018 hundert Jahre Repu-
blik feiert, scheint angesichts der histori-
schen Brüche und Rückschläge ein wenig
euphemistisch. Doch den Esten gilt ihr Ju-

biläum keineswegs als Feier eines Trug-
bilds. „Das estnische Selbstbewusstsein
blieb durchgängig intakt“, sagt Urmas
Klaas, der Bürgermeister von Tartu, „es
gab keine Unterbrechung unserer Selb-
ständigkeit, nur eine Veränderung der
Umstände.“ Zur Bestätigung führt er eine
rührende Anekdote an: Nach dem Tod sei-
ner Großmutter entdeckte man in ihrem
Mantel, den sie während der Deportation
mit nach Sibirien und zurück geschleppt
hatte, eine verborgen eingenähte, estni-
sche Fahne.

Nicht nur die bedeutenden Ereignisse
der Geschichte, auch die alltägliche Um-
gebung erscheint in Estland oft zwiespäl-
tig. Schon der deutschbaltische Schrift-
steller Werner Bergengruen berichtet in
seinen finster-spukigen Phantasien im-
mer wieder vom Tod in der Hansestadt Re-

val, von ertrunkenen Matrosen und er-
mordeten Ehefrauen, von Trauerzügen
und Begräbnissen auf verregneten und
vernebelten Friedhöfen. Doch das sei al-
les nicht tragisch, weil der Nordländer,
„gewohnt an lange Winternächte und kur-
ze Getränke“, eine „unbefangene Nach-
barschaft mit dem Tode“ halten könne.
Auch zeitgenössische Autoren zeigen Bil-
der ihrer heimischen Umgebung, die nor-
dische Tristesse ausmalen und zunächst
Distanz suggerieren, dann aber auf Um-
wegen nachdrückliche Heimatgefühle her-
vorrufen. „Wir kennen keinen abtauchen-
den Mond über den Hügeln einer Welt-
stadt“, schreibt der Dichter Jan Kaus.
„Kein lauer Luftzug streichelt das Perga-
ment einer alternden Poetin, die darauf-
hin ausriefe: ‚Er kommt aus der Wüste!‘
Wir indessen leben mit Windstößen, die
wie verzückter Applaus an die Wände un-
serer Holzhäuser pochen.“

Die Schriftstellerin Maimu Berg wie-
derum fabuliert in einer satirischen Kurz-
geschichte von einem heimlichen Ausflug
Stalins nach Estland, weil er die fixe Idee
hat, Tallinn in „S-Tallinn“ umzubenen-
nen. Aber: „Stalin mochte dieses Estland
nicht, das er von seinem Eisenbahnwag-
gon aus sah. Gesichtslose, triste Land-
schaften, weder Hügel noch Seen, nur
platt und finster, langweilig und leer.“ Sei-
ne Idee mit der Umbenennung von Tal-
linn schien ihm daraufhin nicht mehr er-
strebenswert: „Diese Stadt hat eine sol-
che Ehre nicht verdient.“ Umgekehrt
heißt natürlich die implizite Botschaft der
Autorin: Tallinn hat sich zum Glück die-
ser „Ehre“ entzogen.

S
talin würden in der Stadt von
heute die Haare zu Berge stehen.
Denn hier ist eines der aufre-
gendsten urbanen Ensembles in
Europa entstanden. Im Mittel-

punkt steht nach wie vor die hanseatisch
geprägte Altstadt mit ihren markanten
Kirchturmspitzen, seit 1997 Unesco-Welt-
kulturerbe. Schritt für Schritt wurde und
wird sie restauriert, ohne dabei zur liebli-
chen Puppenstube zu erstarren. Jenseits
dieses Kerns hat sich Estlands Hauptstadt
einer Runderneuerung unterzogen. Ho-
tels, Einkaufspassagen und gläserne Büro-
türme bringen Farbe und Licht in die Stra-
ßen, in denen freilich auch noch zahlrei-
che Grautöne aus sowjetischer Zeit über-
dauern. Zentraler Anlaufpunkt ist der
Freiheitsplatz Vabaduse väljak, der im Ju-
biläumsjahr eine besondere Rolle spielt.
Der weitläufige Platz bietet Raum für gro-
ße Veranstaltungen und gibt den Blick
frei auf die Jaanikirche, herrliche Jugend-
stilfassaden, Teile der Stadtbefestigung
und die Grünflächen des Burgberges.
Blau-schwarz-weiße Lichtinstallationen

tauchen den Platz abends in die estni-
schen Nationalfarben.

Architektonische Relikte aus der Sow-
jetzeit wurden im Rotermann-Quartier
zwischen Altstadt und Ostsee umgewid-
met und durch avantgardistische Neubau-
ten ergänzt. Das einst verwahrloste und ab-
gesperrte Industriegelände ist nun ein Vor-
zeigeprojekt der Stadterneuerung. Rostig-
modernistische Fassaden aus Corten-
Stahl schmiegen sich an die traditionellen
Ziegel- und Kalksteinwände. Die engen
Gassen mit Kopfsteinpflaster und die
künstlich errichteten Steigungen rufen Re-
miniszenzen an die Tallinner Altstadt her-
vor und dienen als Brücke zwischen dem
Stadtzentrum, dem Hafen und der Ostsee.

Nur wenige Schritte entfernt finden die
nächsten abrupten Umbrüche der Stadt-
landschaft statt. Denn im Osten schließt
sich die barocke Parkanlage Kadriorg an,
die übergeht in die Strandpromenade von
Pirita, und im Westen beginnen die ersten
Straßenzüge des Wohnviertels Kalamaja,
das von bunten, nach und nach renovier-
ten Holzhäusern geprägt ist. Jenseits die-
ser beschaulichen Straßen taucht ganz un-
vermittelt das aufstrebende Viertel Tellis-
kivi auf, mit Fabrikhallen und Lagerhäu-
sern, Wassertürmen und Schornsteinen
aus Backstein, einem stillgelegten Schie-
nenstrang, Imbissen und Cafés in Bretter-
buden, Containern und Eisenbahnwag-
gons sowie mit ersten Neubauten aus
Stahl, Glas und Beton. Hier hat Tallinns
„e-Community“, die digitale Elite, der-
zeit ihren angesagten Sitz. In Büros und
Homeoffices werden Ideen geboren, Tech-
nologien ausgebrütet, Start-ups gegrün-
det und in den Sand gesetzt – alles in
Sichtweite der mittelalterlichen Kirchtür-
me der Altstadt.

Telliskivi streicht zum Jubiläum die Er-
rungenschaften des sogenannten „e-Esto-
nia“ heraus, die sich längst als digitale
Selbstverständlichkeiten quer durch die
gesamte Gesellschaft ausgebreitet haben.
Dank umfassender Abdeckung mit
W-Lan können Bankgeschäfte, Behörden-
gänge und sogar Parlamentswahlen auch
im dunkelsten Wald, im schaurigsten
Moor und auf der entlegensten Insel on-
line erledigt werden. Geburtenregistrie-
rung, Firmengründungen und sämtliche
notariellen Eintragungen erfolgen elek-
tronisch. Nur zur Heirat und Scheidung
muss der estnische Bürger persönlich
beim zuständigen Amt erscheinen. Sogar
die Altgläubigen Orthodoxen Christen,
konservativ bis auf die Knochen, sind in
ihren entlegenen Dörfern entlang der rus-
sischen Grenze digital vernetzt. Und der
Besucher aus dem Ausland blamiert sich
vor der siebzigjährigen Blumenverkäufe-
rin am Bahnhof von Tartu, als er vergeb-
lich einen Schalter oder Automaten
sucht. Freundlich und resolut nimmt ihm
die Dame sein Mobiltelefon aus der Hand

und programmiert den Code für die ge-
wünschte Fahrkarte ein.

Auf dem Weltmarkt sind estnische Er-
findungen und Firmen wie Skype, Hot-
mail oder Transfer Wise erfolgreich. Da-
mit das so weitergeht, wird schon früh ge-
übt: In jeder Dorfschule haben die Erst-
klässler Unterricht in „Robotics“ und kon-
struieren dabei elektronisches Spielzeug.
In den elften Klassen der Gymnasien
spielt im Fach Wirtschaft jeder Schüler
eine virtuelle Firmengründung durch, wo-
bei aus mancher Idee schon ein lukratives
Geschäft geworden ist. Die altehrwürdige
Universität Tartu baut am Rande des eher
verschlafenen, von neoklassizistischen Fas-
saden beherrschten Stadtkerns ein futuris-
tisches Forschungszentrum, in dem natur-
und wirtschaftswissenschaftliche Fakultä-
ten mit zahlreichen Computerfirmen zu-
sammenarbeiten sollen. Parallel dazu betä-
tigt sich die Gemeindeverwaltung von Tar-
tu als Risikokapitalist, indem sie lokale
Start-up-Firmen finanziell unterstützt.

Trotz aller digitalen Begeisterung: das
Analogste vom Analogen, der heimatli-
che Boden, bleibt nach wie vor ein ent-
scheidendes Element der estnischen Iden-
tität. Dies resultiert aus einer jahrhun-
dertealten, bäuerlichen Kultur, die bis in
die Internetgeneration hineinwirkt. Ein
Stück eigenes Land schien den Esten im-
mer als Erlösung von der Herrschaft des
zaristischen Russland und der deutschbal-
tischen Barone und später von der
zwangsweise kollektivierten Landwirt-
schaft. „Wir Esten müssen mit den Hän-
den in der Erde wühlen“, sagt der Dichter
Jan Kaus, und auch der Opernkomponist
Märt Matthias Lille bekennt, dass er mit
Hacke und Spaten genauso gern hantiert
wie mit Klavier und Notenblatt.

D
ie Studenten der Universität
Tartu quartieren sich mit Vor-
liebe in Supilinn ein, dem so-
genannten Suppen-Quartier
am Rande der Altstadt, in

dem nicht nur die Straßen nach Kartof-
feln, Bohnen und Erbsen benannt sind,
sondern die dörflichen Holzhäuser nach
wie vor einen Garten haben, in dem die
angehenden Akademiker ihre Hände in
die Erde stecken können. Ein Sommer-
häuschen auf dem Land oder am Meer ge-
hört zum Selbstverständnis der estnischen
Familie, dazu ein Garten, in dem sich zu-
mindest symbolisch ein paar Möhren und
Kartoffeln anpflanzen lassen. Wer das
nicht hat, schwärmt zum sommerlichen
und herbstlichen Exodus in die Wälder
aus, um Pilze und Beeren zu sammeln.

Was aus der Erde und aus dem Wald
kommt, landet auf dem Teller, und des-
halb darf beim Jubiläum die Gastronomie
nicht fehlen. Sie kann sich bei der kulinari-
schen Rückbesinnung jedoch nur aus ei-
ner beschränkten Auswahl karger Substan-
zen bedienen. Dass jemand sein Restau-
rant „Leib“ nennt, was nicht mehr als Brot
bedeutet, ist freilich eine bewusste Unter-
treibung. Zwar sind die Esten stolz auf ihr
würziges, manchmal malzig-süßes
Schwarzbrot, aber „Leib“-Küchenchef Jan-
no Lepik weiß auch, wie er aus frugalen
Zutaten wie Zwiebeln, Gurken, Roter
Bete, Sellerie und Sprotten spannende Me-
nüs zusammenstellt, die sich an der New
Nordic Cuisine orientieren. Wladislaw
Djatšuk, Koch im Restaurant „Mon Re-
pos“, das in einer renovierten Sommervil-
la am Tallinner Ostseeufer residiert, hält
sich weniger an das bäuerliche Erbe, son-
dern belebt und modernisiert herrschaftli-
che baltische Traditionen. Seine Variatio-
nen von Borscht oder Blini basieren auf
Rezepten russischer Kochbücher aus der
Zarenzeit, und auch die Verse des russi-
schen Dichters Igor Sewerjanin, 1918
nach Estland emigriert, nutzt er als Fund-
grube für seine neue baltische Küche.

Diese Neuschöpfungen verstehen die
Köche auch als ihren Beitrag zu einer be-
sonderen Jubiläumsaktion: Jeder Este, so
die Anregung, soll ein Geschenk an sein
Land machen, ideell oder materiell, einen
Baum pflanzen, ein Konzert geben, ein
Bild malen, ein Rezept kreieren. So hat
der Architektenverband Pläne erarbeitet,
wie man den öffentlichen Raum in sieb-
zehn kleinen Städten lebenswerter und
bürgerfreundlicher gestalten kann. In Tõr-
va und Põlva sind sie bereits verwirklicht.
Der Regisseur Ivar Põllu inszeniert das
Drama „Die Nachtigall des Kreml“ über
den estnischen Sänger Jaak Joala, der mit
estnischen und russischen Schlagern in
der Sowjetunion erfolgreich war, in Est-
land aber als Verräter verachtet wurde.
Das Theaterstück zeigt ihn jetzt in differen-
ziertem Licht, um damit zur weiteren Aus-
söhnung zwischen Esten und russischer
Minderheit beizutragen. Ein Höhepunkt
der Kampagne geht über die Landesgren-
zen hinaus und soll ein Geschenk an die
ganze Welt sein: der „World Cleanup Day“
am 15. September 2018. Entstanden vor
zehn Jahren aus der nationalen Initiative,
an einem Tag große Teile der eigenen Um-
welt aufzuräumen und zu säubern, ist dar-
aus mittlerweile eine von estnischen Akti-
visten initiierte Aktion in hundertfünfzig
Ländern geworden.

Das größte Geschenk haben sich die Es-
ten mit dem Eesti Rahva Muuseum selbst
überreicht, ihrem Nationalmuseum in Tar-
tu, das bewusst auf Fördergelder aus euro-
päischen Kassen verzichtet hat. Ohne hitzi-
ge politische Debatten allerdings war auch
das nicht zu haben. Denn das Architekten-
Team wollte das Gebäude in die Startbahn
eines ehemaligen sowjetischen Militärflug-
hafens integrieren, auf dem früher Lang-
streckenbomber für den Atomkrieg übten.
Auch hier kreiste die Kritik um die Einbe-
ziehung und die damit einhergehende
Würdigung einer Vergangenheit, die viele
am liebsten vergessen möchten. Die Archi-
tekten hielten dagegen: „Die Geschichte
darf nicht aus dem Gedächtnis der Nation
gelöscht werden, indem man ihre Spuren
auslöscht. Stattdessen muss ihnen eine
neue Bedeutung gegeben werden, die Hoff-
nung einflößt.“ Mit dem Museum haben
sie die Geschichte dieses Ortes deshalb
nicht ausradiert, sondern überschrieben.
Entstanden ist eine dramatische Kulisse,
in der das dreihundertfünfzig Meter lange
Gebäude fast unmerklich in den Beton der
Startbahn übergeht und sich dadurch end-
los in die Ferne auszudehnen scheint.

Dass sich die Ausstellung über estni-
sche und deutschbaltische Geschichte,
über Archäologie, Kultur und Folklore der
neuesten Museumstechnologie bedient,
ist selbstverständlich. So enthält die Ein-
trittskarte einen Chip, mit dem der Besu-
cher Beschriftungen und Erklärungen der
Exponate automatisch in der von ihm ge-
wünschten Sprache aufrufen kann. Neben
den tatsächlich vorhandenen Ausstellungs-
stücken können damit außerdem Tausen-
de von Fotos, Filmen und Gegenständen
über Bildschirme aus den Archiven hervor-
geholt werden. In Zukunft soll man sämtli-
che Informationen dann auf dem Chip
auch mit nach Hause nehmen können. So
verbindet das Museum die zukunftsorien-
tierte estnische Moderne mit den Trauma-
ta der Geschichte und ist damit nicht nur
ein aufregendes Museumsexperiment, son-
dern zugleich der wichtigste symbolische
Ort der Hundert-Jahr-Feier. Die ausländi-
schen Gewinner des Aussprachetests kön-
nen hier auch in einer umfassenden Abtei-
lung über die finno-ugrischen Sprachen
herausfinden, woher so komische Wörter
wie Kuulilennuteetunneliluuk stammen.

Information: Estonian Tourist Board, Kleine
Reichenstraße 6, 20457 Hamburg, Telefon: 0 40/
30 38 79 82, www.visitestonia.com. Ausstellungen
und Veranstaltungen im Jubiläumsjahr sind aufge-
listet unter www.ev.100.ee.

Die Hände in der
Erde, der Kopf im
virtuellen Raum

Die Schreckgespenster der estnischen Geschichte: Lenin, Stalin und Trotzki haben in der baltischen Republik keine Freunde. Dennoch werden sie nicht totgeschwiegen, sondern im Park des Historischen Museums von Tallinn aus- und bloßgestellt.  Foto Volker Mehnert

Estland feiert 2018 hundert Jahre seiner Unabhängigkeit,
verarbeitet dabei die Traumata der Vergangenheit und schaut
zuversichtlich in die Zukunft. Von Volker Mehnert
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